人生以睡覺為目的

文／小野

        有一天女兒告訴我一件事，那是關於一則漫畫的。女兒說她很欣賞那
        個漫畫家的作品，可惜原來每週出現一次，現在已經不畫了。她說：
        「其中有一幅漫畫令我印象深刻，那是畫一個剛睡醒的人，自言自語
        的說：「唉，我睡得好累！現在想醒來休息一下，再睡。」

        睡得太累，只好醒來休息一下？真是很幽默的說法，我笑了起來。女
        兒又補了一句話：「你知道我為什麼特別記得那一幅漫畫嗎？因為那
        根本就是我的感覺，我也常常睡得太累了，醒來休息一下。」

        女兒這番話觸動了我的一些回憶。

        童年最記得老爸對我們說的一句話，那是關於「睡眠」的：「活著的
        時候能夠不睡覺就不要睡，因為人死了以後就可以一直睡覺長眠不醒
        。」所以遇到星期假日或放長假，老爸會把我們從床上挖起來，口中
        一直重覆著說：「再睡就把人生給睡光了，孩子們，起床工作囉！」
        就這樣，我們一個個從溫暖的棉被中滾下床，刷牙洗臉、東摸西摸，
        早些進入工作狀態。老爸喜歡看到我們各自埋首工作讀書的樣子，並
        且會把這「動人」的一幕寫在他的日記上：「一大早，孩子們個個自
        動起床，紛紛開始充實的一天，這個家，未來一定會興旺的。」

        平常日子，老爸如果接到一些需要加班趕工的額外工作，便挑燈夜戰
        ，不眠不休到天亮，吃個早餐又搭車去上班了。我們如果能從旁幫忙
        的，也會弄得很晚才睡。老爸常引以為傲的說：「睡得比別人少的人
        ，一定會成功的。孩子們！希望你們牢牢記住我的話。」

        睡眠，不知不覺，成為我們幾個孩子心中牢不可破的罪惡。妹妹讀博
        士班的時候累得躺在床上，只要聽到老爸的腳步聲遠遠傳來，她會一
        躍而起，隨手拿起一本書來看。她最害怕老爸說：「懶惰的人一定沒
        有出息的。」

        這樣的罪惡感也一直跟著我，尤其是我把固定上班的工作辭掉的這些
        年，如果每天沒有做些什麼「正經事」，躺在床上便充滿著罪惡感，
        有時甚至睡不著。所謂「正經事」，就是一定要「生產」些什麼東西
        。和我長期生活在一起的老婆逐漸發現到我這種罪惡感了，於是不止
        一次的問我說：「為什麼一個人，每天一定要生產些什麼，才算是有
        意義？」

        有一次老婆要我去睡午覺，我嘀咕了一句：「我今天上午什麼都沒做
        ，半天就過去了，有些不甘心。」老婆終於忍不住了，就反問我說：
        「你很早就起床，別人還在床上時，你已經在運動了。當別人忙著趕
        路上班，你在家裏喝茶，看看報紙。當別人正在開會時，你在看書，
        看你想看的書。然後你又上頂樓整理了花槽，然後我們一起去裱一幅
        要送給朋友的畫。然後你又準備了一些工作……你已經工作了七、八
        小時了，該躺一下了。下午，你會有足夠的、清醒的腦袋，做你想做
        的事。其實，人不一定要每天做什麼才對得起自己。能夠有充足的睡
        眠是幸福的。」

        我呆望著老婆，說了一句玩笑話：「我怕對不起我的爸爸，他已經八
        十歲了，每天一定要努力工作。」說完，才心甘情願睡個午覺。

        老婆也是鼓勵女兒多睡覺的，她常常催著女兒上床說：「如果沒事就
        早點睡吧！能夠多睡一分鐘就多睡一分鐘，人生苦短呀！」人生苦短
        ，所以能睡就睡，這是老婆的人生哲學，還好她沒有當我老爸的女
        兒。

        她曾經對我說：「你知道人生最快樂的事是什麼嗎？就是這樣。」說
        著，她就躺在床上，鬆了一口大氣，面露滿足的微笑，十隻腳趾不停
        的扭動。然後向我招手說：「不要皺著眉頭很痛苦的模樣，你老爸又
        不在你旁邊，我批准你，應該上床了。親愛的，你今天已經工作很久
        了。」

        我心不甘情不願的爬上床，臨睡前還罵了一句：「難怪你的孩子都是
        人生以睡覺為目的，唉！這樣的孩子長大是不會成功的。」

        她閉著眼睛說：「誰規定人生一定要成功的？」